천천히 운전하는 법

운전면허를 따고도 7년을 방치했던 나를 설득하기는 쉽지 않았어요. 핸들을 잡은 지 얼마 안 되어서 사람을 친 무서운 꿈을 꿨거든요. 그 이후로는 자동차 안에만 들어가도 가슴이 철렁 내려앉곤 했어요. 근데 지난겨울 엄마가 병원을 다니면서 계속 택시를 타야 했는데, 하루에 왕복 4만 원씩 나가는 거 있잖아요. 결국 그것도 한계가 있었고요.

송파에서 혼자 살면서 회사 출근, 주말 약속, 부모님 뵙기를 위해 계속 지하철표와 택시비에 돈을 쏟고 있더라고요. 그러다가 30대가 코앞인데 이대로는 안 되겠다는 생각이 들었어요. 진짜 언제는 또 운전을 하겠다고 마음먹을까 싶었고, 아무튼 작년 11월에 결심했어요.

가을 날씨가 좋을 때 신청하자고 다짐했는데, 겨울이 되어버렸더라고요. 근데 오히려 겨울이 낫다고 생각했어요. 아침 7시 수업이든 저녁 6시 수업이든 인파가 적거든요.

송파운전연수 학원을 찾는 데만 2주가 걸렸어요. 강동구랑 광진구 쪽도 살펴봤는데, 평가가 좋다는 곳들은 대부분 수강가가 높더라고요. 처음에는 '강사가 쌀 게 뭐하냐'고 생각했는데, 찾아보니 강사 폭력이나 성희롱 후기가 보이는 곳들도 있었어요. 그래서 네이버 리뷰를 꼼꼼히 읽고, 전화로 여사 강사님이 계신지 물어본 다음에 송파 올림픽로 근처 연수원으로 정했어요.

등록금도 괜찮았고, 무엇보다 여성 강사가 많다고 해서 그곳으로 결정했어요. 실제로 면허시험장도 가까운 서초로도 이동이 수월하다고 했고요.

수원운전연수 후기를 보니까 저도 공감이 됐어요

첫날 아침 8시에 출근했어요. 송파구 오금로변에서 만났는데, 바람이 진짜 세었어요. 손이 떨려서 차 문을 여는 데도 시간이 걸렸더라고요. 그러면 강사님이 "자, 먼저 시트 조절부터 해볼까요"라고 했어요. 차종은 중형 승용차였는데, 내 다리 길이에 맞게 시트를 조절하고, 거울을 보는 데만 15분이 걸렸어요. 강사님은 "천천히 하세요. 서두르지 않아도 돼요"라고 계속 반복해주셨어요.

핸들을 처음 잡았을 때 신경 쓸 게 너무 많았어요. 클러치, 브레이크, 악셀 위치를 찾는 것도 헷갈렸고, 직진만 해도 손에 땀이 났어요. 첫 시간은 주차장에서만 있었어요. 전진, 후진, 방향 전환을 반복했는데, 첫 후진할 때 사이드 미러를 못 봐서 차선을 벗어났거든요. 그때 강사님은 웃으면서 "아, 여기가 가장 어려운 부분이에요. 미러를 먼저 보고 시작해야 해요"라고 말씀해주셨어요.

둘째 날은 실제 도로에 나갔어요. 올림픽로는 차가 많아서 먼저 송파구 번동 쪽 주택가 도로부터 시작했어요. 골목길이라서 사람들이 많았는데, 내가 운전하고 있으니까 정말 떨렸어요. 그러다가 갑자기 아이가 뛰어나왔어요. ㅠㅠ 강사님이 손을 움직이지 말라고 하면서 상황을 설명해주셨어요. "손님, 이럴 때 브레이크를 살짝 누르고 관찰하는 게 맞아요. 패닉하지 마세요."

셋째 날부터는 송파구 잠실 쪽 강변로를 다녔어요. 큰 도로라서 처음엔 두 손이 떨렸는데, 강사님이 "잠깐, 손가락을 펼쳐 보세요. 힘을 빼세요"라고 했어요. 핸들을 너무 세게 잡고 있었거든요. 우리는 그 도로에서 차선변경 연습을 했어요. 강사님이 "지금 왼쪽 차선 있죠? 타이밍을 재봤는데 다른 차가 올 거 같아요. 5초 더 기다려보세요"라고 조언해주셨어요. 그때 처음으로 내가 차를 컨트롤하는 거 같은 느낌이 들었어요.

4일차, 5일차는 조금 더 복잡한 도로를 다녔어요. 강동구 쪽 횡단보도가 많은 구간에서 신호 대기와 가속을 반복했어요. 아침 9시 타임이었는데 출근 시간이라서 차들이 막혔거든요. 강사님은 "이래요, 이 정도면 됐어요. 침착하게 한 발 앞에 주차되어 있는 차를 보고 거리를 맞춰나가세요"라고 했어요. 그 말이 진짜 도움 됐어요.

울산운전연수 후기도 참고해보면 좋을 것 같아요

마지막 날은 혼자라는 생각으로 운전했어요. 강사님이 옆에 계셨지만, 아무 말씀을 하지 않으셨거든요. 남서울 요금소를 통과하고 나올 때쯤 가슴이 철렁했어요. 그런데 이 정도면 혼자 해도 되겠다는 확신이 생겼어요. 강사님이 "어때요? 자신감 생겼어?"라고 물어보니 콩꼼해서 웃음이 나왔어요.

수업을 받기 전에는 차선변경을 할 때 거울을 본다는 개념이 없었어요. 그냥 대충 보고 끼어드는 거 아니냐고 생각했거든요. 근데 강사님을 통해서 타이밍, 거리, 주변 차량의 속도를 동시에 봐야 한다는 걸 배웠어요. 그리고 브레이크를 밟는 압력도 중요하다는 거 알았고요. 천천히 밟아야 탑승객이 덜 쏠린다고 하더라고요.

첫 혼자 운전은 송파에서 강남 방향으로 가는 도로였어요. 새벽 7시였는데, 차가 적어서 생각보다 수월했어요. 신호를 잘 맞추고, 위험한 움직임 없이 목적지에 도착했을 때 정말 뿌듯했어요. 엄마한테 전화해서 "내가 혼자 운전했어!"라고 소리쳤던 거 기억나요. ㅋㅋ

이제는 주말마다 부모님을 뵙기 위해 차를 끌고 나가는데, 예전처럼 스트레스가 아니에요. 물론 초보니까 실수도 있고, 아직도 우회전할 때 긴장하긴 해요. 근데 두렵지는 않아요. 천천히 하면 된다는 강사님 말이 자꾸만 떠오르거든요.

운전연수는 단순히 기술을 배우는 게 아니었어요. 내 공포를 천천히 벗어나는 과정이었어요. 지금도 새로운 길을 갈 때는 조심하고, 악천후에는 더욱 신중하게 운전해요. 송파에서 출발했지만, 이제는 강남, 강동, 어디든 갈 수 있다는 생각이 들어요. 7년간 마음속에 두고 있던 불안이 조금씩 녹아내리는 느낌이라고 할까요. 혹시 당신도 장롱면허라면, 천천히 시작해보세요. 충동적으로 할 필요 없어요. 당신의 속도로, 당신의 타이밍으로요.